结婚三年后,林宇跟我商量接他母亲来家里住。他自幼父亲离世,全靠母亲含辛茹苦,一路支撑他读完博士。我没有丝毫犹豫,马上整理出带飘窗的主卧,那地方采光极佳,正适合老人养的那些兰花。林宇一下子把我高高举起,欢快地转圈,直到我笑得眼泪都出来了,他才激动地说:“明天就接妈过来。” 林宇身高一米八五,身形高大,我特别喜欢窝在他的臂弯里,感觉无比安心。平常我们要是有了争执,他就会把我举到半空中轻轻摇晃,直到我笑着投降,这独特的互动方式,满是他对我的宠溺。

婆婆的节俭习惯和我的生活方式差异很大。我喜欢在客厅插上几束百合,让家里充满雅致的气息,可婆婆总是忍不住念叨:“这买花的钱,都够买三斤鸡蛋了。” 林宇赶忙笑着打圆场:“妈,城里的年轻人都爱这么干。” 但婆婆还是会在我拆快递的时候,好奇地凑过来问东西多少钱,一听到价格,就忍不住咋舌。林宇私下里轻轻捏着我的耳垂,半开玩笑地说:“傻丫头,你就不能说个便宜点的价格?”
真正的矛盾从早餐这件事爆发了。婆婆看不惯林宇给我煎蛋,直接摔筷子表示不满。我当作没看见,继续做自己的事,结果婆婆直接把锅铲敲得叮当响。我在舞蹈学校教课,早晨特别想多睡会儿,只能继续装听不见。可婆婆做家务的习惯更让我发愁,她把矿泉水瓶都堆在阳台,洗碗的时候只用清水随便冲一下。
有一次我偷偷重新洗了碗,不巧被她撞见了,当天晚上她就哭着要收拾行李回老家。林宇夹在中间,左右为难,不知道该怎么办。我满心委屈,问他:“我到底哪里做错了?” 他一下子红了眼,冲我吼道:“你就不能迁就一下吗?” 之后我们冷战了半个月,直到婆婆主动承担起做早餐的任务。她看着林宇喝粥的样子,眼神里却好像在责怪我。为了躲开这种尴尬,我开始每天在地铁站买面包当早餐。林宇误会我是嫌弃家里的饭菜,背过身去,给我脸色看。最后他低声下气地求我:“晓妍,看在我的面子上,在家吃早餐好不好?”
那天清晨,我刚喝下半碗粥,突然就剧烈呕吐起来。婆婆一边哭一边用方言骂我,林宇脸色铁青,直接摔门出去了。我蹲在卫生间的地板上,听到婆婆下楼的脚步声。等林宇回来的时候,手里紧紧攥着医院的病危通知书 —— 婆婆在追公交车的时候被车撞了。
在料理婆婆后事的那三天里,林宇一句话都没跟我说。我总是想吐,还以为是胃炎。直到同事提醒我去验孕,我才发现自己已经怀孕八周了。在医院的走廊上,我碰到了胡子拉碴的林宇,他眼里满是厌恶,我被他的眼神吓得浑身发抖。我转身打车的时候,手都控制不住地颤抖,心里有多想马上告诉他这个好消息啊!
当天晚上,林宇回来翻找存折,我看着他的背影,忍不住冷笑。第二天去公司才知道,自从他母亲去世后,他就再也没去上班了。我去医院的时候,婆婆已经被盖上了白布。林宇一直背对着我,好像多看我一眼都会难受。葬礼结束后,林宇搬进了书房。他每天晚上都喝得醉醺醺地回家,我们俩就像最熟悉的陌生人一样,几乎没有交流。
三个月后的一天,我在咖啡厅看到林宇正温柔地帮一个女孩撩起头发。我盯着他看了足足三分钟,直到他也注意到我。那个女孩见状,起身想要离开,林宇却伸手按住了她的手。我摸着自己的小腹,默默离开了,指甲都深深掐进了掌心。从那之后,林宇开始彻夜不归,衣柜里他的衬衫一件一件地不见了。我只能一个人去做产检,看着别的孕妇都有丈夫在身边搀扶,我的眼泪忍不住滴落在缴费单上。同事劝我把孩子打掉,我轻轻摸着微微隆起的肚子,坚决地摇了摇头。
那天回到家,林宇正坐在沙发上,眼神复杂地盯着我的孕肚。“我们离婚吧?” 我把离婚协议推到他面前。他突然一把抓住我的手,惊讶地问:“晓妍,你怀孕了?” 这是婆婆去世后,他跟我说的第一句话。我终于忍不住,大哭起来:“是啊,现在你自由了。”
林宇没有离开家,但是他又搬回了客房睡。他开始整夜整夜地咳嗽,我假装没有听见。直到临产前的那个晚上,他突然冲进我的卧室,一把背起我就往医院跑。阵痛中,我趴在他汗湿的肩膀上,恍惚间想起大学的时候,他也是这样背着我去医务室。在产房外,我的手紧紧攥着林宇的手,把他的手都攥紫了。当儿子响亮的哭声传来时,林宇却突然软软地倒在了地上。急救室的红灯亮了一整晚,医生说他的肝癌已经到了晚期,能坚持到现在简直就是个奇迹。
我发疯似的跑回家,打开书房的电脑,一份长达 20 万字的育儿指南出现在眼前,瞬间刺痛了我的眼睛。“宝宝,爸爸没办法陪你长大了。但是爸爸把你以后可能会遇到的所有问题都写在这里了......” 我颤抖着继续读下去,每一个字都像重锤一样狠狠地砸在我的心上。还有一封写给我的信:“原谅我一直瞒着你我的病情,我只是想让你能安心地生下孩子......”
回到医院的时候,林宇已经陷入了昏迷。我轻轻地把儿子放在他的怀里,在他耳边轻声说:“你看,我们的孩子多可爱啊。” 他的睫毛微微动了动,脸上露出了一丝极浅的笑意。儿子挥舞着小小的手,仿佛在回应父亲那无声却深沉的爱。