分 类

相濡以沫55年——沈从文和张兆和的爱情往事

2022年08月18日 09:34:42    来源:易倾诉情感咨询(原墨香情感咨询)
“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”——沈从文 关于沈从文,这个只有小学文化的湘西“乡下人”与张兆和的恋情,有关传记都很少介绍,如王保生著的《沈从文评传》和美国人金介甫著的《凤凰之子:沈从文传》均是一笔带过,让人深感遗憾。好在《从文家书》弥补了这一缺憾。 沈、张二人的日记、信件,很多都已遗失,《从文家书》只是残留下来的一部分,读起来感觉特别单薄。但从这册单薄的家书,读者基本能够了解到沈从文的另一面——简单而艰难的生活、执着而多虑的个性、丰富而专一的感情。 在中国公学,张兆和不一定是“校花”,但至少是个“回头率”极高的美丽女孩。一幅摄于1935年夏天的照片,照片中的张兆和的确是经典美女:额头饱满,鼻梁高挺,秀发齐耳,下巴稍尖,轮廓分明,清丽脱俗…… 张兆和的美丽和高雅气质大概让沈从文一见钟情,使这个潦倒的书生开始了漫长的求爱历程。 沈从文跟得很紧,追得很累,而张兆和只是沉默。在肯定沈从文是个好人的同时,张兆和对他竟是毫无感觉。尽管对沈从文连篇累牍的情书不胜其烦,还是个孩子的张兆和却找不到适当的办法拒绝沈老师的热情。她以为沉默是最好的拒绝方式,因而对沈从文的求爱信照例不复。可沈从文不管这些,依旧勤快地写他的情书。 在张兆和的同室好友王华莲看来,沈从文这个动不动哭鼻子的“乡下人”实在没法与清丽脱俗的的张兆和相匹配,所以,她不但不帮助沈从文,相反,还说了一些不利于沈从文的话。 当沈从文将此事告诉胡适时,这位出色的“爱情大使”慨然表示要帮助沈从文解决难题,并认为如果自己出面,事情应该不会太难。然而,胡校长显然高估了自己的能量。 1930年7月的一个下午,略显腼腆的女学生张兆和出现在胡校长的客厅。刚见面时,胡校长大夸沈从文是天才,是中国小说家中最有希望的。待得知了张兆和的态度后,胡适才“不再唠叨”了,只是“为沈叹了一气,说是社会上有了这样的天才,人人应该帮助他,使他有发展的机会!”言外之意,乃是怪责张兆和不积极帮助沈从文这位天才。在随后写给沈从文的信中,胡适说:“这个女子不能了解你,更不能了解你的爱,你错用情了……不要让一个小女子夸口说她曾碎了沈从文的心……此人太年轻,生活经验太少……故能拒人自喜。”看来,胡校长的爱情观真是大大落后于形势了——张兆和不接受沈从文的爱,是再正常不过的事,她又何曾有“拒人自喜”的心理?再说,你胡校长看上的男人,难道她张兆和也非得看上?这是什么逻辑呢? 沈从文的信并不是一味铺张浓烈感情,他只是娓娓道来,像是与张兆和讲道理。但从平淡的文字中,读者分明感觉到那种“舍你其谁”的韧劲。在1931年6月的一封信中,他以做张兆和的奴隶为已任。他说,多数人愿意仆伏在君王的脚下做奴隶,但他只愿做张兆和的奴隶: “‘萑苇’是易折的,‘磐石’是难动的,我的生命等于‘萑苇’,爱你的心希望它能如‘磐石’。 “望到北平高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。 “××,莫生我的气,许我在梦里,用嘴吻你的脚,我的自卑处,是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你的。” 爱情使男人变成傻子的同时,也变成了奴隶!不过,有幸碰到让你甘心做奴隶的女人,你也就不枉来这人世间走一遭。做奴隶算什么?就是做牛做马,或被五马分尸、大卸八块,你也是应该豁出去的! 貌似平淡的字里行间,透露出沈从文对张兆和那种已浓烈到无法稀释的爱情。 沈、张的家庭生活到底如何,受沈从文多年亲炙的汪曾祺说过这样一句话:“沈先生的家庭是我见到的最好的家庭,随时都在亲切和谐气氛中。两个儿子,小龙小虎,兄弟怡怡。” 《从文家书》很单薄,但也很感动人,张兆和跟刘洪涛说:“书出来以后,我们这一代的朋友,看了以后,都感动得不得了。李健吾夫人尤淑芬说她拿到这本书看到深夜,被迷住了。她说,我想你一定是带着眼泪写的,我也是带着眼泪看的。许多事情过去不清楚,糊里糊涂就过去了。”
    展开全文

情感咨询

分手后如何重燃爱火?专家指导+真实挽回故事,助你找回失去的爱情

情感咨询服务,在这个关键时刻,便显得尤为重要。它不仅能够提供专业的建议,还能帮助你理清思路,找到挽回爱情的最佳路径。...

2025年05月04日
从校服到婚纱又怎样?老公和婆婆这般伤害,她却为何不选择离婚?

人生最大的讽刺莫过于:我们越是执着于什么,就越容易被其奴役。在感情的世界里,这个道理尤为残酷。那些我们引以为傲的深情与坚持,往往最 ...

2025年04月29日
争吵后妻子的无声抗议,凌晨三点的厨房,看哭无数女性

我的一个好友说,她跟老公吵架了。吵架以后,她的老公选择了冷战,只顾着自己打游戏,不跟她说话,也不做任何事,家里的气温特别低。她跟老 ...

2025年04月29日
刚认识女生?这 6 大步骤让你成为她的 “意中人”

在追求女生的过程中,很多男生都会陷入误区。根据‌情感网站‌的调查数据显示,超过70%的男生在追求过程中采用了错误的方式。今天 ...

2025年04月28日
从"玩具争夺战"到婚姻危机,论全能自恋在亲密关系中的双重面孔

这个生活场景我们都不陌生:两个3岁孩童为玩具争执不休,一个威胁"不还玩具就绝交",另一个辩解"是你自愿借我的"。在这场稚嫩的冲突中,玩 ...

2025年04月03日
一直以为夫妻咨询是挽回感情?看完这篇,三观重塑!

关于伴侣咨询,许多人或许会陷入一个误区:只要双方共同接受咨询,就能挽救感情,修复关系。然而,现实往往并非如此。01在《心灵诊疗室》第 ...

2025年03月25日
感情中,背叛都得靠边站的伤害,究竟是什么?

昨天,我接待了一位来访者,她向我倾诉了心中的苦楚。她是一位患有癌症的病人,已经与病魔抗争了三年。刚开始时,她的丈夫对她关怀备至,但 ...

2025年03月24日
婚姻专家,这 3 个测试能救命!90% 夫妻都在偷偷做

在心理学领域,对于爱情的解读存在诸多理论。今天要为大家揭晓的 爱商测评—— 源自心理学家李维斯提出的 爱情三棱镜理论,能较为全面地 ...

2025年03月23日

情感故事

藏起仇恨,我在仇人身边尽孝二十年,现在……

在人生的漫长旅途中,总有些记忆如同烙印般深刻,让人难以释怀。对于那些在情感世界里历经沧桑的人来说,寻找心灵的慰藉和情感的出路,无疑 ...

2025年05月04日
发现老公出轨五年该离婚还是挽回?看看这里!

在情感的广阔世界里,每个人都是自己故事的主角,但并非每个人都能顺利书写属于自己的幸福篇章。情感的织锦中,交织着喜悦、悲伤、困惑与挣 ...

2025年05月04日
女生分手后这样安慰,破镜重圆几率高达 90%!

在情感的世界里,我们总会遇到各种各样的挑战和考验。当你喜欢的女生经历了分手的痛苦时,作为朋友或暗恋者,你可能想要给予她最真挚的安慰 ...

2025年04月30日
爱上小20岁的小男友,借钱后直接消失,真相令人咋舌!

在人生的长河中,每个人都在寻找那份属于自己的幸福港湾。我,也不例外。曾几何时,我对爱情和婚姻抱有美好的幻想,期待着与某个人携手共度 ...

2025年04月30日
婚礼还没开始,老公和策划的事就瞒不住了

在踏入婚姻殿堂前,每个人都曾怀揣着对美好未来的无限憧憬。然而,现实往往比梦想骨感得多。今天,我要讲述的,就是一段从校园到社会,最终 ...

2025年04月30日
男人孩子气?这背后的情感心理需求,是被误解的宝藏还是麻烦的根源?

01 安全港湾里的"卸甲归真"当男人在稳定恋爱或婚姻关系中表现出孩子气时,往往源于一种深层的安全感。这种状态常见于:关系稳定期,他确信 ...

2025年04月29日
男人总抱怨聊天太无聊?学会这招引诱式聊天,让他爱不释手

在微信上撩妹,并非仅仅为了信息的互换,而是为了情感的触动。情感网站上虽有许多攻略,但实践中的技巧才最为关键。本文将揭示三种巧妙的引 ...

2025年04月27日
你还在为女朋友生气后的爱答不理发愁?这四招或许是答案!

恋爱历程本是甜蜜幸福的,但往往幸福之源也可能成为矛盾之始。恋爱中的争执,常是情感裂痕的导火索。然而,来自各异背景、经历的两人在相处 ...

2025年04月27日

恋爱技巧

情感网站:解锁附近社交新体验,找到那个能与你畅谈心情的人

在快节奏的现代生活中,人们往往渴望找到能够分享心情、交流思想的伴侣。情感网站应运而生,为我们提供了一个便捷的平台,让我们能够轻松地 ...

2025年05月04日
告别无效聊天!识别女生敷衍,用这几招让她主动聊起来

在情感问题的探索中,我们时常会遇到各种挑战与困惑。特别是在追求心仪女生时,事先确定女生对你的态度显得尤为重要。如果女生在聊天中表现出爱答不理或敷衍的态度,这无疑是一个需要慎重对待的信号。...

2025年05月04日
解锁附近交友新姿势,巧妙开场白让你脱颖而出

在快节奏的现代生活中,我们时常渴望与周围的人建立联系,分享生活的点滴。然而,面对陌生人时,如何打破隔阂,让彼此感到舒适,成为了一个值得探讨的话题。...

2025年05月04日
她明知我心意却还找我聊天,这究竟是什么原因?

在情感的海洋中航行,我们时常会遇到各种令人困惑的情况。其中一个常见的问题就是:当一个女生知道你喜欢她,但她仍然选择和你聊天,这背后 ...

2025年04月30日
像偶像剧男主一样泡妞?这 8 大技巧助你 C 位出道!

在情感的世界里,与女性相处是一门艺术,也是一门学问。为了帮助大家更好地掌握这门艺术,成为情感高手,今天我将与大家分享八大秘籍,助你 ...

2025年04月30日
女生说无聊时,你是否也常常词穷?这里有让她不再无聊的贴心指南!

在情感交流的世界里,每一个细微的言语都可能成为拉近彼此距离的钥匙。当女生主动对你说无聊时,这往往是一个信号,表明她渴望与你进行更深 ...

2025年04月30日
恋爱总碰壁?这几个小技巧,姑娘们速收藏!

01 善用女性魅力‌撒娇的艺术‌在‌情感网站‌的调研中,78%的男性表示适度的撒娇会让他们产生保护欲。但要注意:避免夸 ...

2025年04月29日
同款恋爱方法!这才是女生该学的正确姿势

在这个速食爱情的时代,太多人把"恋爱"当作填补内心空虚的工具,却忘了爱情最美好的模样,是两个完整灵魂的相互吸引。真正的爱情,从来不是 ...

2025年04月29日

情感生活

脱单后男性必知的 5 个情感生活必备指南

情感网站上的那些心灵鸡汤,此刻对我来说也只是徒增几分落寞。...

2025年05月04日
当我们谈女性,不能只谈感情那点事儿

在当今社会,情感问题似乎总是占据着人们讨论的焦点。闺蜜聚会时,话题常常围绕着他今天为什么没回消息或见家长该怎么表现展开;社交平台上 ...

2025年05月04日
女子为何对爱情 “免疫”?高富帅前男友成了 “罪魁祸首”

01 一场恋爱改变的人生轨迹表姐今年38岁,依然保持着单身状态。从33岁那年起,她就彻底告别了相亲市场,开始专心规划自己的养老生活。谈起 ...

2025年04月29日
别等婚姻亮红灯才后悔!夫妻间这 3 种心态,是互相嫌弃的开端

婚姻关系如同一面镜子,既能映照出最亲密的依偎,也能反射最疏远的冷漠。许多夫妻从最初的如胶似漆,到最后形同陌路,往往经历着不易察觉的 ...

2025年04月29日
5 万彩礼,让父母的生活陷入绝境,这婚还能结吗?

01 彩礼背后的现实困境关于彩礼的讨论总是充满争议,因为每个人的处境千差万别。一位32岁的女生正面临这样的困境:她和同龄男友恋爱多年, ...

2025年04月29日
结婚刚满一年,婆婆因试管婴儿发难,我的婚姻该何去何从?

结婚仅仅一年,赵晴(化名)就已经被婆婆的催生攻势逼得喘不过气来。自从在老家办完婚礼,婆婆就迫不及待地询问起未来孩子的抚养问题,是婆 ...

2025年04月27日
公婆催生二胎,儿媳哭诉,我的人生谁说了算?

我诞生在一个偏远的乡村家庭,那里重男轻女的观念根深蒂固,因此我毅然决然地离开了那个环境,前往杭州追寻自己的梦想。我的背景平凡无奇, ...

2025年04月27日
别被蒙在鼓里!女人若说这些,大概率是有二心了

一、情感的萌芽与未来的不确定性开启一段感情,并不意味着能够携手共度余生。两人决定走在一起,仅仅是基于初步的好感,想要尝试共度时光。 ...

2025年04月22日

送礼攻略

亲测好用!送女友的护肤品套装精选!

在恋爱关系中,送礼物是表达心意的重要方式。根据‌情感网站‌的调查显示,85%的女生表示收到贴心的护肤品会感到特别开心。今天我 ...

2025年04月28日
你绝对想不到!送老婆的 20 个超实用礼物 & 对象礼物终极攻略!

情人节、生日、纪念日等重要日子,是否让你为挑选礼物而头疼?别急!今天我来帮你理清思路,教你怎样将礼物送到老婆的心窝里!送老婆礼物, ...

2025年04月24日
真心想让女生开心?送花这些注意事项别错过!

作为一名情感顾问,我时常接到关于如何向女士送花的咨询。许多男士认为送花是传递爱意和关怀的浪漫之举,但实际操作中却往往忽略了诸多细节 ...

2025年04月23日
让女生尖叫的神秘礼物,究竟藏着什么惊喜?

"这是什么?"她小心翼翼地拆开包装精美的礼盒,指尖微微颤抖。当盒盖掀开的瞬间,一声无法抑制的尖叫划破空气,随即是泛红的眼眶和颤抖的双 ...

2025年04月15日
爱情 “送命题”,精心礼物不讨喜?和千万情侣一起学会避免 “鸡同鸭讲” 式恋爱

你是否曾在与亲友相处时,感到心意难以传达?精心为女友准备的爱心包子,换来的可能只是漫不经心;期待与好友共度的午后时光,却被对方的手 ...

2025年04月15日
送这份女生生日礼物,直接让她爱你到死心塌地!

生日礼物就像一颗种子,埋藏在心底最柔软的土壤里,而你的用心,就是让它生根发芽的阳光雨露。一份真正能让她死心塌地的礼物,不是华丽的包 ...

2025年04月10日
别再乱挑了!这 20 款礼物,实用贴心远超你想象

给女生挑选礼物,确实是门值得深究的学问。许多男士朋友每逢节日、纪念日或生日,总是为挑选什么礼物而绞尽脑汁。送对了,爱情甜甜蜜蜜;送 ...

2025年04月02日
想让爱情更甜蜜?快为女友挑选这些绝佳惊喜礼物

在当下这个节奏飞快的现代社会,人们整日奔波忙碌,很少有闲暇去留意彼此的情感。然而,有时一个小小的惊喜,就能为生活注入更多的温馨与甜 ...

2025年03月03日

咨询案例

深夜崩溃!总是想起和父母的过往,失眠成了我的常客,谁懂啊?

深夜崩溃!总是想起和父母的过往,失眠成了我的常客,谁懂啊?咨询案例最近我妹妹的状况让我很揪心。爸妈打电话跟我抱怨,说妹妹如今脾气变 ...

2025年04月30日
友谊瞬间破碎!朋友带着女友一同辱骂我,现在害怕相遇

友谊瞬间破碎!朋友带着女友一同辱骂我,现在害怕相遇咨询案例我曾有一位女性好友,我们的家恰好是对门,这种地理上的亲近也让我们的关系变 ...

2025年04月30日
还在为送 6 年级女生毕业礼物发愁?排行榜前十名来帮你!

小学六年时光即将画上句点,一份特别的毕业礼物能让这段珍贵回忆更加难忘。根据‌情感网站‌的调查显示,92%的毕业生表示,毕业礼 ...

2025年04月28日
当下最火的乔迁礼物排行榜 TOP10 高端篇,你还不知道?

朋友乔迁新居,送什么礼物既有心意又有格调?根据‌情感网站‌的调查显示,78%的人认为乔迁礼物最重要的是"实用性与纪念意义兼具" ...

2025年04月28日
我是一名中专院校的毕业生,在如今的人生节点上,该如何对自己的时间与日常生活进行合理规划呢?

我是一名中专院校的毕业生,在如今的人生节点上,该如何对自己的时间与日常生活进行合理规划?咨询案例我是一名职业高中毕业生,虽然考上了 ...

2025年04月27日
严管 8 岁娃看手机,为何换来孩子更疯狂的渴望?

严管 8 岁娃看手机,为何换来孩子更疯狂的渴望?咨询案例似乎越是对孩子使用电子产品进行管制,他们反而越是渴望接触。道理大家都懂,实 ...

2025年04月27日
别再纠结!520 小众礼物,男友秒变 “迷弟”

与男友相伴多年,对他的喜好早已了如指掌,那些老套又缺乏新意的礼物自然要被摒弃。今天,我精心挑选了六大类男生超想要的礼物合集,分享给 ...

2025年04月25日
丈夫和女同事天天加班到凌晨,我的婚姻何去何从?

丈夫和女同事天天加班到凌晨,我的婚姻何去何从?咨询案例我隐隐觉得丈夫可能有了出轨的迹象。我丈夫之前所在的公司进行大规模裁员,他很无 ...

2025年04月25日
  • 扫码关注微信订阅号

  • 扫码关注微信服务号

  • 微信客服